В «Правде» пишется правда. В «Известиях» — известия. Факты. Хоть возьми да положи на стол. А поэта интересует и то, что будет через двести лет или — через сто.
I ВОЙНА, КОТОРАЯ БУДЕТ СЕЙЧАС
Когда перелистываем газетный лист мы, перебираем новости заграницы болотной, натыкаемся — выдумали ученые империалистовы: то газ, то луч, то самолет беспилотный. Что́ им, куриная судьба горька? Человечеству помогают, лучи скрестя? Нет — с поднебесья новый аркан готовят на шеи рабочих и крестьян. Десятилетие страницы всех газетин смерть начиняла — увечья, горе… Но вздором покажутся бойни эти в ужасе грядущих фантасмагорий. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2125 ГОД.
Небо горсти сложило (звезды клянчит). Был вечер, выражаясь просто. На небе, как всегда, появился аэропланчик. Обычный — самопишущий — «Аэророста». Москва. Москвичи повылезли на крыши сорокаэтажных домов-коммун. — Посмотрим, что ли… Про что пропишет. Кто? Кого? Когда? Кому? —
ТРЕВОГА.
Летчик открыл горящий газ, вывел на небе раму. Вывел крупными буквами:
...
ПРИКАЗ. МОБИЛИЗАЦИЯ.
А потом — телеграмму: Рапорт. Наблюдатели. Берег восточный. Доносим: «Точно — без пяти восемь, несмотря на время раннее, враг маяки потушил крайние». Ракета. Осветились в темноте приготовления — лихорадочный темп. Крыло к крылу, в крылья крылья, первая, вторая, сотая эскадрилья. Еще ракету! Вспыхнула. Видели? Из ангаров выводятся истребители. «Зашифровали. Передали стам сторожевым советским постам. Порядок образцовый. Летим наперерез, в прикрытии газовых завес». За рапортом — воззвание: «Товарищи, ясно! Угроза — Европе и Азии красной. Америка — разбитой буржуазии оплот — на нас подымает воздушный флот. Не врыть в нору рабочий класс. Рука — на руль! Глаз — на газ!» Казалось, газ, смертоносный и душненький, уже обволакивает миллионы голов. Заторопились. Хватали наушники. Бросали в радио: «Алло! Алло!!» Мотор умолк, тревогу отгаркав. Потух вверху фосфорический свет. А люди выводили двухместки из ангариков, летели — с женой — в районный совет. Долетевшим до половины встречались —